Confundo miel con ángel,

fiebre con forma,

hielo con paredón

y muerte con cera:

los resbalones del lenguaje

son como la voz de mi madre…

Busco una patria,

un lugar donde la agonía

tenga forma de huella

y yo pueda empujar

las palabras a través de

los afilados dientes de América…

Me piden dejar viento en la cola

y brisa en la cabellera.

De allí el afán de la gente,

pertenecer a una tribu;

cuando tu patrimonio sea afectivo,

escríbeme un poema…

I

Me aferro a la vida,

a todo lo que entiendo

y no entiendo,

me aferro a la vida con

argollas de hierro

y serpientes de metal…

II

Me aferro a la angustia

que me reprime,

a la mujer que me rechaza,

al cuerpo que me concreta

y al saber que me desconoce…

III

Me aferro a la vida,

a todo lo que entiendo

y no entiendo…

Asombro, reflexión y engaño:

la dialéctica es para el duende,

la poesía para el diablo,

para expulsar y para transgredir,

la poesía es como una familia

acostándose con hambre…

Sabana seca y vacilante,

la sangre está en el aire

y en el agua quieta está la flema.

Sabana seca y vacilante,

recuérdame envejecer junto

a los restos puros de la tierra…

I

Decir sí,

palabra que sí,

o decir no

y soltarme como otro

hombre en pedazos…

II

Decir,

bendecir,

contradecir,

maldecir,

predecir:

la dictadura es el resultado…

Si nada es anterior a un poema,

nada avizora tanta lucidez confusa ni

refunda la conciencia triste de la belleza,

como el estallido de un poema…

 

Si nada es anterior a un poema,

nada camina hacia la muerte ni

permanece estoico en el origen,

como lo atestigua el lenguaje…

Entre influencias disímiles

y valores comunes,

extraño la extrañeza,

la otra fuerza que también vive.

Y esa ausencia,

aquella batalla que me separa

y me une,

debe ser por la falta que me

hacen los relámpagos y el vino,

la luz del cielo atravesando mi pecho,

como una uva negra desangrándose

en el Mediterráneo…

Escribir y cortejar,

entre adueñarse y el rechazo,

aunque las orugas se vuelvan mariposas

y Gregorio Samsa en cucaracha,

criaturas que son fragmentos

de otro amo…